Вероятный облик марсианской флоры - Существа, которые живут на Марсе - Герберт Уэллс

Задумаемся, каким образом первый из двух названных критериев заставит ее быть иной. Сила тяжести на поверхности планеты составляет всего лишь три восьмых нашей, земной; фунт чего-то на Земле потянул бы на Марсе всего лишь на шесть унций. Поэтому ствол или стебель, несущий листья и цветы земного растения, оказался бы на Марсе бесполезно и расточительно толстым и прочным. Все марсианские стволы и стебли будут тоньше и изящнее, а само строение растения – более слабым. У земных растений предел высоты и величины, по-видимому, определяется в основном той работой, которая необходима, чтобы поднять питательные соки от корней в самые верхние точки. Это усилие на Марсе уменьшается настолько, что разумно ожидать там более высоких растений, чем любое из известных на Земле.

Выше, стройнее, тоньше – можно ли что-нибудь к этому добавить? Да, поскольку мы обязаны учесть и различия атмосфер. На Марсе она разреженнее, чем на Земле, и содержит меньше влаги; мы практически не видим там густых облаков, а дождь, должно быть, выпадает не часто. Снег встречается круглый год почти повсюду, но наиболее обыденными осадками для Марса представляются роса и иней. Какие выводы отсюда следуют? Формы листьев, которые нам лучше всего знакомы, в значительной степени заданы дождем, необходимостью выдерживать барабанную дробь дождевых капель и направлять влагу вниз и наружу – к корням. Этим главным потребностям мы обязаны напоминающим кисть руки строением листа клена и каштана, красивым узором жилок, образующих их каркас. Такие листья великолепны в дождь, но беззащитны перед снегом и морозом: снег придавливает их, холод уничтожает, и с приходом зимы деревья теряют листву. Лист же марсианского дерева окажется стойким к снегопадам, возможно, остроконечным, наподобие сосновой иголки.

Только в отличие от сосны ему нужно противостоять зиме не снежной, а сухой и бессолнечной, с лютыми морозами, в какую даже хвоя, вероятно, съежилась бы и опала. А поскольку при сухом воздухе для растения наиболее опасно высушивание, мы вправе ожидать, что кожа марсианской листвы толстая, как у кактуса. Более того, раз влага поступает в растение в основном снизу, за счет сезонных наводнений от таяния снежных шапок, а не сверху, в виде дождя, то типичное для Марса растение будет, вероятно, высоким, лишенным ветвей, с пучками и гроздьями пикообразных синеватозеленых листьев на устремленных в небо тонких стволах.

Разумеется, на Марсе обнаружится бесконечное разнообразие видов растений, как и на Земле, но общие характеристики растительности будут именно такими.